Negar la evidencia es quizá el más absurdo de los comportamientos humanos. No me consta que fuese el caso de Enrique Urquijo, de cuya muerte acaban de cumplirse 20 años ya. Pero resulta que en la que pasa por ser su biografía autorizada, Adiós Tristeza, de Miguel Ángel Bargueño, se define Agárrate a mí, María ya no como «su última gran composición», sino como la que describe su propia vida de una manera más «explícita y descarnada». Y por ahí no voy a pasar, amigos. Porque la canción no es suya. Reconocer que se trata de una versión admite tan poca discusión como decir que Miña Terra Galega de Siniestro Total es también un (fantástico y retranqueiro) cover del Sweet Home Alabama de Lynyrd Skynyrd, donde el cielo pasa de azul a gris, la lluvia es arte y Dios se echó a descansar. Pero hoy me he levantado empírico, así que podemos empezar por escuchar lo que ya es un clásico de Los Secretos (una cosa no tiene que ver con la otra)
Les quedó muy bonita, es verdad. Aunque, puestos a elegir una interpretación en castellano, me quedo con la de Antonio Vega (que en cierto modo era casi más hermano de Enrique que el propio Álvaro Urquijo) para el disco de homenaje al autor de Colgado, La Calle del Olvido o Pero A Tu Lado (estas sí son suyas, qué duda cabe).
Vale. La canción va por el libro: una melodía hermosa y melancólica de reminiscencias mejicanas, una historia cargada de dramatismo sobre alguien en problemas, y esa llamada de auxilio/consuelo/refugio del estribillo en el que el protagonista le pide a María que lo estreche entre sus brazos. Los Secretos grabaron Agárrate A Mí, María básicamente para que hasta sus seguidores más acérrimos se gastasen los cuartos en su álbum Grandes Éxitos (1996). Una práctica habitual, la de añadir material inédito a los recopilatorios, inventada (como casi todo) por Bob Dylan. La jugada salió rentable: 450.000 copias despachadas. Eran otros tiempos… También la canción en sí se había compuesto en otro tiempo. En concreto allá por 1972, cuando Warren Zevon trataba todavía de abrirse camino en la música y se la cedió a Murray McLauchlan, que fue el primero en grabarla, para su álbum de debut. María entonces se llamaba Carmelita.
¿Qué cuenta la letra? Pues la historia de un yonqui metido en líos, que deambula por Los Ángeles con un mono como un piano de cola. A su chica, para más inri, le acaban de cortar el grifo del subsidio. En el estribillo, él le pide a ella que lo abrace lo más fuerte que pueda. ¿Os suena de algo? Cuando a Enrique Urquijo le dio por homenajear a su hija María, que tenía menos de dos años, de Carmelita circulaba ya un buen número de lecturas. Entre ellas, la de su verdadero autor, que la despachó allá por 1976.
Si uno atiende a los gustos estéticos y musicales de los hermanos Urquijo a lo largo de su carrera al frente de Los Secretos, sería fácil apostar a que fue la Carmelita de Linda Rondstat la que cautivó a Enrique. En Simple Dreams (1977), su octavo álbum de estudio, la chica de Tucson, Arizona revisitó dos canciones de Warren Zevon, entre ellas la que nos ocupa:
A mí me gusta mucho más una versión posterior, aunque todavía anterior a Agárrate A Mí, María: la que registraron en 1992 dos capos como Flaco Jiménez y Dwight Yoakam.
Pero la que rompió el molde fue la de Willy DeVille, que la cantaba como si conociese a Carmelita en persona. Como si fuese la misma chica colgada que había inspirado su Mixed Up, Shook Up Girl:
El hecho de que Enrique Urquijo convirtiese a Carmelita en María, su propia hija, multiplica el impacto emocional de su versión, es un tanto a su favor indiscutible. Pero creo que nunca debió firmar el tema como propio en los créditos del disco. Entre otras cosas, porque para entonces Warren Zevon no era quizá una superestrella pero sí un músico reconocido. Un artista al que, por lo que cuenta el maestro Diego A. Manrique, Enrique admiraba. Y los artistas, Zevon, Urquijo, todos ellos, merecen respeto. Estoy seguro de que, allá arriba, ya lo han solucionado entre ellos. Y hasta de que coinciden en que Antonio y Willy la cantaban mejor.
Yo no quería ser periodista 